"Bir keresinde bir hafta boyunca hiçbir şey yemedim": Spor bahis bağımlılığı tabusunu yıkan basketbolcu Maxime Lami

“Spor bahis bağımlılığının tuhaflıklarından biri de görünmez olmasıdır. Sarhoşken alkol bağımlısı birini görebilirsiniz. Sigara içmek isteyen birini görebilirsiniz. Fiziksel olarak ve davranışlarında uyuşturucu kullanan birini görebilirsiniz. Öte yandan bahis bağımlılığı görünmezdir. Elbette bazı şüpheli tutumlar vardır, ancak her zaman başka bir şey olduğunu anlayabilirsiniz. Bunu görebileceğiniz tek yer bir banka hesabıdır. Bundan muzdarip olduğunuzda, bunu yıllarca herkesten saklayabilirsiniz. Ben de bunu yaptım.”

Küçüklüğümden beri sporu çok severim. İlkokul 1. sınıftayken, annemle babamla okul psikoloğuyla tanıştık çünkü programın ilerisindeydim, bir sınıf atlamıştım ve o bizimle bu konuda konuşmak istiyordu. Bana sabah okula gitmeden önce ne yaptığımı sordu. Biraz utanarak babama baktım. Bana "Hadi, anlat ona." dedi. Kadına her sabah televizyonu açıp Infosport+ kanalını açtığımı anlattım. Bana "Doping nedir?" diye sordu ve 5 yaşındayken anlatmaya başladım. Her zaman büyük bir spor hayranıydım ve bugün de hala öyleyim. Babam çok hentbol oynardı. 6 yaşındayken kaydolmak istediğimde, La Rochelle yakınlarındaki köyümde yer kalmamıştı, bu yüzden basketbolu denedim ve hiç bırakmadım. En üst seviyeye ulaşmayı hedefleyen bir gencin yolunu izledim: bir gençlik merkezi ve bir eğitim merkezi. Le Havre'da genç sporcular için bir yatılı okulda yaşadım.

İlk gridlerimi 18 yaşımda, stajyer arkadaşlarımla birlikte yaptım. Basketbol oynayarak para kazanmaya başlamıştık. Spor dünyasında, 16-17 yaşlarında, spor bahisleri konusunda biraz önlem alıyorsunuz, bu yüzden kendi aramızda bunu konuştuk. Yetişkin olduğunuzda, artık yasadışı değil, meraktan burnunuzu sokuyorsunuz. Önce 1€, sonra 5€ bahis oynadım. Küçük bir bahisle çok kazanmak ve eğlenebilmek, iyi bir hayat yaşayabilmek için akümülatörler yaptım. Çoğu zaman tek bir sonuç yüzünden başarısız oldum ve kendime bir sonrakinin doğru sonuç olacağını söyledim. Böyle başladı.

"Bazen uyuyamadım çünkü telefonunuzdan çevrimiçi bahis oynamaya başladığınızda her şey parmaklarınızın ucunda oluyor. Tehlikeli; bir tütün dükkanı gibi saat 22:00'de kapanmıyor. Kaybetseniz bile tekrar oynayabilirsiniz, gecenin bir yarısı bile ve kazanıp kazanmadığınızı bilmek istersiniz."

Hala asistanlık yaparken annemin kanser hastası olduğunu öğrendim. Sanırım bağımlılığımın tetikleyicilerinden biri de buydu. Bahis benim kaçışımdı. Neredeyse tek masrafımdı çünkü nadiren dışarı çıkıyorum, sigara içmiyorum ve sık sık alışverişe çıkmıyorum, bu yüzden bunu hobim olarak görüyordum. Uzun bir süre mesajım kendime şunu söylemekti: "Diğer insanlar paralarını partilere harcıyor, ben spor bahislerine yatırıyorum."

Yavaş yavaş, bir basketbol oyuncusu olarak biraz daha fazla kazandım; asgari ücret civarında kazanıyordum. Bir daireye taşındım ve daha bağımsız hale geldim. Ailem beş saat uzakta yaşıyordu, bu yüzden kimse beni denetleyemezdi ve antrenman dışında çok fazla boş zamanım vardı, bu yüzden istediğim her şeyi yaptım. 10€, sonra 100€ bahis oynamaya başladım. Limitleri olanlar 10€'da kalıyor. Diğerleri benim deneyimlediğim şeye düşüyor: kontrolü kaybettiğiniz ve çılgın miktarda para harcadığınız bir rutin.

"Spor bahis bağımlılığının bir özelliği de görünmez olmasıdır. Bunu yıllarca herkesten gizleyebilirsiniz. Ben de bunu yaptım." Maxime Lami, Mayıs ayının sonunda Le Havre'daki evinde. (B. Le Bars/L'Équipe)

Uzun bir süre, çok metodik bir insan olduğum için durumu kontrol ettiğime ikna olmuştum. Paramın girip çıktığı küçük bir defterim var, her şeyi kontrol ediyorum, böylece fazla çekim yapmamış oluyorum. Arkadaşlarımdan, bankalardan ve bireylerden krediler biriktirdim, ancak radar altında kalmak için her zaman her şeyi zamanında geri ödedim. Bunun dışında, her şeyi analiz ettim, FlashScore uygulamasında günde ortalama üç saatten fazla zaman geçirdim. Bazen uyuyamadım, çünkü telefonunuzda çevrimiçi bahis oynamaya başladığınızda, her şey parmaklarınızın ucunda oluyor. Tehlikeli, saat 22:00'de kapanmıyor. Gece yarısı bile olsa kaybederseniz tekrar oynayabilirsiniz ve kazanıp kazanmadığınızı bilmek istersiniz, bu yüzden uyumazsınız.

Bahis oynamadan önce istatistikleri, kondisyon seviyelerini ve bahisleri araştırdım. Bir tenis oyuncusu bir hafta Amerika Birleşik Devletleri'nde ve sonraki hafta Fransa'da uzun bir maç oynadıysa, favori olsa bile, zaman farkı nedeniyle genellikle ilk turda kaybedebildiğini fark ettim. Bahis oynadığım disiplinlerdeki şovları izledim ve uzmanları dinledim. Bazen badminton ve hokey gibi hakkında hiçbir şey bilmediğim sporlara bahis oynarım. Bilgi almak için spor arkadaşlarımı arardım. Beni harekete geçiren adrenalin patlaması buydu: Analizimin ve stratejimin doğrulanıp doğrulanmayacağını görmek.

Genç adam, 18 ila 24 yaşları arasında spor bahislerinde yaklaşık 50.000 avro kaybetti. (B. Le Bars/L'Équipe)

Kumarla olan fark budur, beni hiç ilgilendirmiyordu. 18 yaşındayken bir akşam babam beni kumarhaneye götürdü ve "Al, bu gece 100 avron var." dedi. Bir saat içinde hepsini kaybettim ve bir daha geri dönmedim. Spor bahisleriyle her şeyi bildiğimi ve uzmanlığımın fark yaratacağını hissettim. Her şeyden önce, istediğim zaman bırakabileceğimi düşündüm, ama durum böyle değildi. Tam olarak hesaplamadım, ama toplamda 50.000 avrodan fazla kaybettim. Daha önce farkında değildim, ama bugün söyleyebilirim: bu gerçek bir hastalık.

Altı yıllık kumar hayatım boyunca herkese yalan söyledim: kız arkadaşıma, eski sevgilime, arkadaşlarıma, işverenime, anne babama. Yalanlarla dolu bir hayat yaşadım, iki yüzlüydüm, maç izlemek için tuvalete saklanıyordum, ilişkimde yanlış anlaşılmalar yaratıyordum çünkü sanki çifte bir hayat yaşıyormuşum gibi görünüyordum. Tüm bu insanlara çok uzun süre yalan söylemeyi başardım çünkü 1.000 avroluk bir bahis söz konusu olduğunda bile kendimi toparlamayı ve herkesin tanıdığı Maxime olmayı başardım: sosyal ve her zaman gülen. İnsanlar hiçbir şey görmüyordu. İçimde ruh halim dalgalanıyordu: işler iyi gittiğinde coşkulu oluyordum, bazen yanımda 3.000 avro nakit oluyordu. Orada kraldım ve etrafımdakilere hediyeler veriyordum.

CS Gravenchon'da (Seine-Maritime) iki sezon geçiren oyun kurucu, bu yaz Paris bölgesindeki Rueil-Malmaison kulübüne katılacak. (B. Le Bars/L'Équipe)

Ama işler ters gittiğinde, yine de maskelemeyi başardığım büyük sıkıntı anları oluyordu. Basketbol antrenmanında, bazen tenis maçında 500 avrom olduğu için başka bir yerde olurdum. Orada olduğumu hayal ederdim ama o kadar iyi değildim, sadece bunu düşünebiliyordum. İçecek molalarında, skoru kontrol etmek için işemeye gidiyormuş gibi yapardım, sonra telefonumu sahanın kenarındaki bir ayakkabı çantasına saklardım ve yapabildiğim anda gidip ona bakardım.

Kimse bilmiyordu, babam hariç. Sanırım ben söylemeden önce biliyordu, çünkü beni içten ve dıştan tanıyordu. Büyük kayıplardan sonra beni kurtarabilmesi için birkaç kez yardım için onu aramak zorunda kaldım, çünkü paraya ihtiyacım vardı. Her zaman anlayışlıydı, annemi her şeyi anlatmayarak korudu ve sonunda benim yüzümden yalan söyledi. Bununla gurur duymuyorum. İşleri yoluna koymaya çalıştı. Bana paranın değerini fark ettirmek için beni Pornic'teki fabrikada çalıştırdı, ancak tetiği tetiklemeye yetmedi. Bulduğu çözümler bir süre işe yaradı, sonra tekrar başladım. Bağımlı olduğunuzda, her kısıtlamanın etrafından dolaşmanın bir yolunu bulursunuz. Oynamaya devam etmek için planlar, herkesi kandırmak için teknikler geliştirirsiniz.

Ailemin hesaplarımı izlemesini engellemek için bahis sitelerine girdiğim 100€'luk ön ödemeli kartlar satın aldım, böylece kredi kartım bir tütüncüde veya süpermarkette borçlandırılacaktı. Ailem hesabımda "Lidl" yazısını görürdü. Onlara göre ben alışverişe gidiyordum. Diğer zamanlarda, çevrimiçi hesap ekstremde spor bahisleri harcamalarımın adını değiştirerek bunları arkadaşlarıma transfer olarak gizlerdim.

Altı ay boyunca manipüle ettiğim bir psikiyatriste gittim. Babam onu ​​arayıp nasıl olduğumu sorduğunda, ona ne söylemesini istediğimi söyledi. Toplamda üç psikolog ve bir psikiyatriste gittim. Dünyadaki tüm insanları görebilirdim, durmak istemediğim sürece hiçbir etkisi olmadı.

"Beni destekleyen herkese ihanet etmemek, fark yaratan şeydi." (B. Le Bars/L'Équipe)

Ayrıca babamın emriyle kumar oynamam yasaklandı. Ama hemen ertesi gün, oynamaya devam etmenin yollarını bulmuştum. Tütüncüye gitmek veya 20 yaşındaki kız kardeşimin arkasından sahte bir e-posta adresiyle hesap açmak, kimliğini ödünç almak ve beş dakika içinde cep telefonumdan bir banka hesap özetini tahrif ederek onun adını benim adımın yerine koymak. Aktivasyon kodu evime geldi; çok kolaydı. Bazı siteler sonunda bir hesabı etkinleştirmek için canlı video özçekimleri istemeye başladı. Hepsinin bunu yapması gerek. Kayıtları güvence altına almak ve benimki gibi vakalardan kaçınmak için temel bu.

Genel olarak, spor bahis şirketleri ve hükümet tarafından uygulanan güvenlik önlemleri, TV'de bunları tanıtan reklamların sayısıyla karşılaştırıldığında çok zayıf. Bence bunlar yalnızca kendilerini yasal olarak korumaya yarıyor. Ücretsiz bir numara, hangi bağımlı buna isim verir? Ben kendim yaptım. Size söyledikleri ilk şey, sizi kumar oynamaktan men etmek. Ancak yasağı aşmak çok kolay. Bir bahis limiti, bunu kendiniz ayarlıyorsanız ve tek yapmanız gereken onu değiştirmek için ayarlara gitmekse ne anlamı var?

Son bahisimi Ocak 2025'te oynadım. Bu değişime giden haftalarda çok fazla sorun yaşadım. Hayatımda ilk kez, evde tek başıma, yiyecek satın alacak kadar param yoktu. Bir keresinde param bittiği için bir hafta boyunca yiyeceksiz kaldım. Vaftiz babamdan ve en yakın arkadaşımdan para istedim ve kalan her şeyimi bir maça yatırdım. Tek bir şey umuyordum: kazanmak. Yoksa... O maçın sonunu tuvaletten izlediğimi hatırlıyorum. Bahis gerçekleşmedi. Kanepeye oturdum. "Ne yapacağım...? Babamı arayamam, gücüm kalmaz." diye düşündüm. Facebook'a girdim. Ve bu mesajı yazdım. Hemen gönderdim ve telefonumu kapattım.

Maxime Lami'nin 6 Ocak'ta Facebook'ta paylaştığı mesaj. (Facebook ekran görüntüsü.)

Annem, babam, büyükannem ve büyükbabam ve kız kardeşim bu son "düşüş"ü Facebook'ta öğrendiler. Çünkü onları arayıp söyleyecek cesaretim yoktu. Gönderime yanıt olarak, beni şaşırtan yaklaşık yüz tane destek ve cesaretlendirme yorumu aldım çünkü güçlü bir şey yazdığımı hissetmemiştim. Hiç konuşmadığım insanlardan, "Desteğim var ve her zaman olacak, bunu biliyorsun." diyen en iyi arkadaşıma kadar uzanıyordu. Az önce yalan söylediğim bir adam. Bana inanılmaz bir güç verdi. İçimde bir şeyi tetikledi, tıpkı beni konuşmaya teşvik eden gençlik koçum Jean-Manuel Sousa'nın sözleri ve hayran olduğum basketbol arkadaşım Théo'nun bana söylediği sözler gibi: "Max, seni 4 yıldır tanıyorum, 4 yıldır bu iştesin. Çocuk istiyorsan, bir noktada durman gerekecek." Bunu yüzüne söylemedim ama bugün olduğum yerdeysem, bunun onun çok etkisi var. Bu süreçte iki kez hipnoterapistle de görüştüm ama bunun süreçte ne kadar rol oynadığını bilmiyorum.

"Kendi kendime, 'Hadi, 10 avro. Önemi yok, gidip bahis oynayabilirsin' dedim. Evden çıktım. Elimde biletim vardı. Tütüncüye gittim. Önünde durdum. Şey açıldı. Ve çıktım."

Tüm bu destek dalgasından bir hafta sonra kendimi Le Havre'da yapayalnız buldum. Genellikle, yalnızken çatlarım. Yanımda param vardı, 10 avroluk bir banknot. Kendi kendime, "Hadi, 10 avro. Kimin umurunda, gidip bahis oynayabilirsin." dedim. Evden çıktım. Banknot elimdeydi. Her zaman gittiğim tütüncüye gittim. Önünde durdum. Şey açıldı. Ve çıktım. Kendime oraya gitmenin beni cesaretlendiren tüm insanlara ihanet etmek olacağını söyledim. Fark yaratan şey buydu. Eve gittim, banknotu bıraktım. Değiştirmiştim. Kendimi ilk kez mahrum bırakıyordum. Detoks yapmak için bir buçuk ay boyunca televizyonda spor izlemeyi bırakmak zorunda kaldım, aksi takdirde kafam hemen bahis oynamayı düşünürdü.

Detoks için Maxime Lami bir buçuk ay boyunca ekranlarından hiçbir spor izlemedi. "Aksi takdirde aklım doğrudan bahise gitti." (B. Le Bars/L'Équipe)

Bıraktığımdan beri daha fazla şey yapıyorum ve daha fazla ilgi duyuyorum, etkinlikler düzenliyorum, eğitim kurslarına katılıyorum... Ancak maddi olarak hiçbir şeyim kalmadı. Sadece borçlarımı ödemeyi bitiriyorum. Hayatımın altı yılını boşa harcadığımı biliyorum ama bardağın dolu tarafını görmeye çalışıyorum: Durma cesaretini gösterdim ve bankacılıktan men edilmediğim için şanslıyım. Hatta Le Havre'da 25 m2'lik bir daire satın almak için 20 yıllık bir kredi bile alabildim. Çok hayal kırıklığına uğrattığım, düştüğümde beni asla bırakmayan babamı düşünüyorum ve bu vesileyle benimle gurur duyacağını biliyorum.

Eminim her üst düzey spor takımında benimle aynı durumda olan en az bir kişi vardır, ancak bunun hakkında konuşmak zor çünkü herkesin bir gururu var ve sonrasında size farklı bakıyorlar. Bağımlılığım hakkında konuşmam istendiğinde, neye bulaştığımı gerçekten bilmiyordum... Ama aslında, bana iyi geliyor. Bir süreliğine, kariyerimde ve gelecekteki bir sözleşmemde bana zarar vereceğinden korktuğum için gönderiyi Facebook profilimden kaldırdım. Babam bunun bir leke olabileceğini söyledi. Ona dedim ki: "Biliyor musun baba, bu benim. Ve eğer biri beni alırsa, beni alır çünkü ben benim."